Posted by admin

홍대앞 그 식당 – 037. 오브니

오브니
Oveny

공방이 옹기종기 모여 있는 망원동의 한 골목에 빵집이 하나 생겼다. 건물 외벽에 커다랗게 ‘빵’이라고 쓰여 있는 이곳은 이름도 귀여운 오브니다. 맞다. ‘오븐’에서 딴 이름이다. 그래서일까. 가게 전체가 오븐처럼 느껴진다.
오브니의 황동현 대표의 어렸을 적 꿈은 엔지니어였다. 실제로 기계공학과를 나와 대기업의 엔지니어로 일했다. 그랬던 그가 빵집 주인이라니, 놀랍다. “기계를 만드는 거나 음식을 만드는 거나 비슷하다고 생각해요. 나사와 볼트가 모여서 기계를 움직이거든요. 그냥은 먹을 수 없는 밀가루와 버터를 적절하게 배합하면 맛있는 빵이 되고, 만드는 법에 따라 다양하게 만들 수 있잖아요. 그 과정이 재미있고 제가 만든 빵을 맛있게 먹는 분들을 보면 보람을 느껴요.”
빵집 주인이 되기로 결심하고, 황대표는 블로그의 레시피를 따라하며 빵을 만들기 시작했다. 6개월쯤 독학으로 빵을 만들다 제대로 배우고 싶은 생각에 동네 요리학원을 다니며 제과제빵 자격증을 땄다. “맛은 있는데 굳이 제가 만든 빵을 돈 주고 사먹겠나 싶은 거예요. 이 정도 빵은 어디에도 있으니까요.” 고민을 하던 찰나 르 꼬르동 블루를 알게 되었고 40년 경력의 알랭 셰프 밑에서 프랑스 빵을 배우게 됐다.
“사실 제가 빵을 그다지 좋아하지 않아요(웃음). 빵을 좋아하는 사람이라면 빵은 다 맛있을 텐데, 저처럼 빵을 안 좋아하는 사람 입에도 맛있는 빵이라면 다른 사람들 입에도 맞지 않을까요?”라고 말하는 황대표. 이곳의 작은 쇼케이스에는 열 개 남짓의 빵이 있는데, 빵을 좋아하지 않는 황대표도 맛있다고 자평하는 빵들이다. “종류를 무한정 늘릴 수 없어서 제 입맛에 맞는 빵, 제가 만들고 싶은 빵을 만드는데 메뉴가 수시로 바뀌죠. 그래서 찾아오는 손님들도 재미있지 않을까 싶어요.” 그 중에는 그 달에만 만드는 빵도 있다. “12월에는 뺑오떼를 선보였는데 이건 반응이 좋아서 지금까지 살아 남아 있어요. 조금은 낯선 메뉴인데도 소소하게 인기가 많죠.” 빵을 좋아하지 않는 황대표와 오브니를 찾는 손님들에게 선택받은 빵들이니, ‘초짜’ 셰프가 만든 빵이라고 무시하지 말자. 황동현 대표는 경력이 짧은 것이 오히려 장점이 되지 않겠냐고 반문한다. “저는 꼼수라는 걸 몰라요. 이런 재료, 저런 재료 다 써봤다면 조금 저렴한 걸 쓸 텐데 모르니까 배운 대로 제일 좋은 재료를 쓰거든요. 빵 만드는 법도 마찬가지예요. 정석대로 만들죠. 제가 손님이면 여기만 올 것 같아요. 좋은 재료로 제대로 만드니까요.”
최근 오브니는 음료 메뉴를 추가했다. 빵과 어울리는 음료들이다. “얼그레이 맛이 느껴지는 뺑오떼는 우유와 잘 어울려요. 홍차와 먹어도 좋죠. 인기 메뉴인 아몬드크로와상은 뱅쇼와 어울려요. 빵만 먹으면 빵맛의 80% 정도만 즐길 수 있지만 어울리는 음료와 함께 먹으면 100% 맛을 즐길 수 있죠.”
아쉬운 점은 바케뜨와 어울리는 수프를 내놓을 수 없다는 점이라고. 그래서 봄이 오면 브런치 메뉴도 선보일 예정이다. “창문을 열면 네 명 정도 앉을 수 있는 테이블이 나오거든요. 또 옥상도 있고요. 대부분의 유럽 빵이 그렇듯 오브니의 빵도 식사용 빵이에요. 빵과 다른 음식이 만나 내는 맛의 시너지를 보여드리고 싶어요.”
베이커리에서는 쉽게 볼 수 없는 오픈키친을 갖춘 오브니. 가만히 앉아서 빵을 만드는 이들의 모습을 보고 있노라면 시간의 흐름은 잠시 잊혀진다. 시간이 멈춘 듯한 망원동에 꽤 잘 어울리는 빵집이 생겼다고, 감히 말하고 싶다.

글·사진Ⅰ임은선 사진제공Ⅰ오브니

Add. 마포구 희우정로10길 9
Tel. 02-6053-2242
Open 11:00~21:00, 일·월 휴무
Price 크로와상 3,800원, 아몬드 크로와상 4,800원, 뺑오떼 3,800원, 클래식 바게뜨 3,800원, 뺑오누텔라 4,200원
SNS Instagram @oveny_

0 0 1949 03 3월, 2017 2017년 02월호_Vol.093, 지난호 보기 3월 3, 2017

About the author

View all articles by admin

댓글 남기기 댓글 취소

02.11

Street H 표지 – 2024년 12월 Vol.183
02.11

Street H 포스터 – 2024년 12월 Vol.183
02.11

기획특집 – 정치적 사람들이 말한다, 우리가 바라는 2025년 대한민국

정치적 사람들이 말한다, 우리가 바라는 2025년 대한민국
The Republic of Korea we hope for in 2025

일상을 살아가는 평범한 사람들이지만 그렇기에 정치적인 사람이 될 수밖에 없었던 이들이 말한다. 우리가 바라는 2025년 대한민국에 대하여.

진행 I 임은선

조현익

윤석열과 윤석열‘들’ 없는 세상

스튜디오 하프-보틀 그래픽 디자이너, 모두의플랫폼P 회장, 정의당 마포구지역위원회 운영위원. 《전국투표전도 20XX》 시리즈와 《조현익의 액션: 디자이너인데, 정치합니다만?》의 저자.

윤석열의 계엄이 충격적인 것과 별개로 이번 일이 두렵거나 당황스럽지는 않았다. 윤석열 일당이 내뱉은 말의 내용은 생소할지언정 태도는 너무 익숙했기 때문이다. 법이 자신에게 권한을 부여했다고 주장하며 사회적 상식(평시에 군을 동원하면 안 된다)을 깨는 모습. 자기 행동에는 나름의 이유가 있다고 강변하지만 개인의 삶을 파괴하고 사회 공동체를 얼어붙게 한 것에는 아랑곳하지 않는 모습. 잔소리 말고 내 말대로 하라고 윽박지르는 무책임함. 윤석열 일당이 아니더라도, 우리는 이런 모습을 주변에서 너무 많이 보지 않았던가.
내 직업은 그래픽 디자이너다. 클라이언트가 요청하는 작업물을 만들고 그들의 요구와 나의 작업을 맞춰나간다. 그런데 어떤 클라이언트들은 “심플한데 화려하게 만들어달라” 또는 “내가 전달하는 이 사례랑 똑같이 만들어달라(표절해달라)”는 등의 무리한 요구를 한다. 이러이러해서 곤란하다는 피드백을 줘도 아랑곳하지 않고 자기 요청대로 만드는 것이 당신의 업무니까 따르라고 윽박지르기도 한다.
지난달에는 과거에 살던 전셋집에 입주해 있는 세입자가 내게 연락을 해왔다. 집주인이 전세 보증금을 안 돌려준다, 다음 세입자가 들어와야 줄 수 있다고 하는데 당신에게도 이랬느냐고 물어왔다. 이런 집주인들은 세입자가 얼마나 곤란한지 알려 하지 않고 한참 뒤에 돌려주면서 돈을 떼어먹지는 않았다고 당당하게 말한다. ‘계엄 해제 이후 모든 것이 이전과 같이 원상복구 되었으므로 내란죄가 아니’라는 윤석열 변호인의 주장과 사뭇 비슷하다.
공적 영역에서도 마찬가지다. 내가 직접 겪었던 일로는 2023년의 플랫폼P(마포출판문화진흥센터) 운영 파행 사태가 있다. 마포구가 출판산업 유치를 위해 2020년에 설립한 플랫폼P에는 전국에서 선발한 52개 유망 출판 창작자(팀)가 입주해 있었다. 그런데 박강수 구청장이 취임한 이래 마포구청은 (모든 입주사가 플랫폼P에 주소 등록된 마포구 사업자임에도) “마포구 시설은 마포구민을 위해서만 쓰여야 한다”는 이유로 비-마포구민 입주사 퇴거, 위탁운영사 미선발 등의 파행을 일으켰다. 센터의 설립 목적을 자의적으로 해석하며 그 목적을 위해서 센터와 입주사의 존폐를 뒤흔들어도 된다는 듯 행동했다.
이런 일들은 다른 공적 영역에서도 많이 일어난다. 도서관 사서들은 “성적·사상적으로 유해한 도서를 없애라”는 민원인 집단의 압력에 시달린다. 학교에서는 “학생이 맞을 짓 했으니 때린다”는 교사 또는 “교사가 내 방식대로 훈육하지 않아서 따져 묻는다”는 학부모가 물리적·정신적 폭력을 서로에게 가한다. 음모론의 희생양이 된 참사 희생자와 유족들. 갑자기 ‘카르텔’로 지목되어 권익을 뺏기고 모욕당한 노동조합원과 과학·기술연구자들. 뻔뻔한 상관들에 의해 방치된 군인 이예람, 채 해병과 박정훈. 지하철과 건강보험공단에 찾아오지 않기를 강요당하는 장애인과 성소수자 커플들까지.
윤석열 일당은 헌정질서를 파괴했을 뿐만 아니라 자기 유리한 대로 해석하고 행동하도록 윽박지르는 뻔뻔함, 억지, 자기애적 배타성을 보여줬다. 이런 태도는 계엄을 실행하고 옹호했던 사람들만 가진 것은 아니다. 사회·경제·교육·문화·노동 등 여러 분야에서 이런 태도를 가진 사람들을 마주한다. 나는 이런 사람들의 속성을 “내 안의 윤석열” 또는 “우리 주변의 윤석열들”이라고 부르고 싶다. 2025년 한 해 동안 “우리 주변의 윤석열들을 흠씬 두들겨주고 쫓아내는” 것을 목표로 하여 우리가 일상에서 사회와 정치를 바라보고 행동하면 어떨까. 그리고 우리의 일상 주변에서 윤석열처럼 행동하고 남의 권리와 존엄을 파괴하는 사람들을 똑바로 응시하고 혼내자.
앞서 언급했던 플랫폼P의 (나를 포함한) 입주사들은 2023년 ‘모두의플랫폼P’라는 이름의 조직으로 뭉쳐서 거리현수막과 소셜 미디어를 통해 마포 지역과 전국에 걸쳐 사안을 알리고, 구청과 구의회 담당자를 만나고, 2,000여 개의 플랫폼P 지지 서명을 모아 발표했다. 마포구청은 결국 플랫폼P를 존속시켰고 지금도 불완전하게 운영을 계속하고 있다.
여러분 주변에 이런 큰 사건이 없더라도 괜찮다. 윤석열들에게 피해당한 이들과 밥 한 끼 같이 먹고 토닥이는 것부터 시작해보자. 윤석열들을 혼내고 쫓아내기 위한 사회운동이나 집회에 참여하거나 후원하는 행동, 윤석열들을 잘 쫓아내거나 윤석열들에게 짓밟힌 이들을 보호하는 정치세력에게 힘을 실어주는 행동으로 이어나가보자. 주변 사람들로부터 일상적인 견제를 한 번도 받지 않은 인물이 많아지면 우리 세상은 더욱 암울해질 것이다. 그런 인물들 중 누군가는 대통령이 되고 또 다른 계엄을 선포할지도 모른다. 미래에 계엄을 선포할지도 모를 잠재적 내란사범을 초장에 꺾어놓자는 마음가짐으로 우리 일상 속 윤석열들을 마주하자. 보이는 족족 혼쭐내고 망신을 주자. 그리고 함께 쫓아내자.

김동규

목소리를 내지 못하는 사람도 잘 먹고 잘 사는 2025년

쌀전문편집숍 동네정미소 대표. 사회혁신 해봄 협동조합 이사장. 정치적 독서클럽 <읽는사람들> 운영위원. 봄꽃밥차 매니저.

나는 <동네정미소>라는 쌀전문편집숍을 운영하는 사람이다. 이 글은 아주 정치적인 쌀집 아저씨, 자영업자의 정치 이야기이다.
나는 ‘정치의 본질은 먹고 사는 문제를 해결하는 일’이라고 생각한다. 정치적 취향은 있지만 이 글을 읽는 당신이 윤석열을 지지하든, 이재명을 지지하든, 심상정을 지지하든, 이준석을 지지하든 누구를 지지하든 상관없다. 각자가 각자의 목소리를 내는 것이 무엇보다 중요하다고 생각할 뿐이다. 소위 진보진영과 보수진영은 서로 척결해야 할 적이 아니라 정치적 경쟁관계여야 하며 정당도 프로야구나 프로축구처럼 다양한 팀이 있는 리그로 성장해 가기를 바란다. 과연 지금의 우리가 그러할까.
8년 전인 2016년 겨울에도 박근혜 퇴진 촛불집회가 있었다. 나는 함께 활동하는 커뮤니티 마을카페 운영진, 회원들과 함께 ‘본격정치음료-박근혜 그만두유’를 배포했다. 그 겨울 촛불집회와 박근혜 탄핵, 파면을 거치면서 대한민국이 다른 시대로 진입하고 있음을 직감했다. 조직에서 개인으로, 강함보다 부드러움이, 단결보다 연결이 중요한 시대가 왔다고 느꼈다.
그 겨울이 지나고 2017년 봄, 나는 여러 사람과 작당모의해서 <사회혁신 해봄 협동조합>을 만들었다. 사회혁신의 주체가 될 청년들이 창조적·주체적 활동을 할 수 있는 변화의 씨앗, 혁신가의 숲을 만들고 싶었다. 그래서 작은 정치축제도 기획해보고, 다양한 독서 소모임, 사회혁신 방법론 개발 등을 실험했다. 지금도 매주 토요일 아침 정치해봄, 조직해봄, 철학해봄 등 다양한 공부모임을 이어가고 있다. 2023년부터는 정치적 독서클럽 <읽는사람들>이라는 모임을 만들어 참여하고 있다. 한 달에 한 번 책을 읽고 토론하는 모임인데 주로 중장년 생활인들이 모이고 있다. 세대간 연결과 정당과의 실질적인 연계를 통한 정치참여도 추진하고 있다. 일상과 현장에 뿌린 문제의식의 씨앗이 정치로 연결되는 시간이 올 것이라 믿는다. 머지않은 미래에 괜찮은 정책도, 새로운 직업적 정치인도 나올 것이다. 씨앗을 뿌렸으니 곧 새싹이 나고, 잘 가꾸면 열매를 맺으리라.
이런 희망과 달리 갑자기 암담한 현실이 닥쳐왔다. 지금 우리는 내란과 내란 사이에 서 있다. 2024년 12월 3일 계엄의 밤 이후 2025년 대한민국의 미래는 불투명하다. 어디 정치뿐이겠는가. 동네 편의점은 전 품목 50% 할인행사 중이고, 가끔 가던 두부가게는 얼마 전 문을 닫았다. 단골집인 중국집의 사장님은 매출이 감소해 시름이 깊다. 응원봉의 시대가 왔지만 여러 가지 이유로 남태령에도 한남동에도 광화문에도 쉽게 가지 못하는 사람들도 있다. 목소리를 내지 못하는 사람들에게 이 세상은 지옥이다. 목소리 없는 사람들, 빛나지 않는 사람들을 위한 정치도 필요하다. 정의, 심판, 거룩함이 아닌 먹고 사는 문제를 해결하는 일, 함께 잘 먹고 잘 사는 정치도 잊지 말아야 한다.
예능 프로그램 <최강야구>와 <뭉쳐야 찬다>를 좋아한다. 실제 프로야구와 프로축구는 잘 모른다. 하지만 조기축구회, 생활인야구회, 청소년 유소년 리그가 강해야 프로야구, 프로축구도 강해진다는 건 안다. 정치도 마찬가지다. 2025년에는 ‘로컬이 변방이다’라는 슬로건으로 지역소멸 생태위기를 극복하고 도시와 농촌이 상생하는 라이프스타일을 꿈꾸는 포럼을 만들어보려고 또 작당모의를 하고 있다. <마포米술관> 팝업행사도 기획중이다. 현장이 튼튼해야 정치도 튼튼해진다고 믿기 때문이다. 먹고 사는 문제를 해결하는 것이 무엇보다 기초가 되어야 한다고 생각하기 때문이다. 우리 모두가 ‘잘 먹고 잘 살기’를 바라는 마음에 나는 쌀을 판다. 모두 각자의 자리에서 잘 먹고 잘 살자. 마지막으로 남태령과 한남동과 광화문의 수많은 응원봉 요정들과 키세스단 우주전사들에게 영광이 있어라. 다시 웃으며 만날 그날까지 RICE TO MEET YOU~

정효선

평범한 사람들이 만들어가는 평등한 사회

85년생 시민. 직장인.

지난 12월 3일 이후로 많은 분이 분노와 우울감에 싸여 있습니다. 다른 분들에게 죄송하지만 저는 사실 요새 아주 신이 납니다. 제가 나갈 수 있는 큰 집회가 있거든요. 저는 페미니스트이자 LGBTQ+ 앨라이이고 환경주의자입니다. 예민하고 유별나서 제 자신도 주변 사람들도 불편하게 만드는 사람이죠. 한 나라의 대통령이라는 사람이 혐오발언을 하고 약자들을 위한 예산을 삭감할 때마다 퇴진집회에 나가기 위해 일어났다가도 ‘쥴리’라는 단어를 보고 다시 주저앉았습니다. 여성혐오를 포함한 각종 혐오가 난무하는 광장은 제가 갈 수 없는 광장이었거든요. 그런데 이제 제가 다소 마음 편하게 나갈 수 있는, 대놓고 혐오를 할 수 없는 광장이 생겼는데 어찌 신나지 않겠어요?
12월 7일 오후 3시 여의도에서 낭독되는 평등한 집회를 위한 모두의 약속을 듣고 무척 감동했습니다. 여성단체나 퀴어단체에서 봤던 약속문을 이렇게 큰 집회에서 보게 되다니 드디어 세상이 변하는 건가 싶었어요. 하지만 곧 다시 좌절했죠. 페미당당의 심미섭 활동가님이 발언대에 올라 퀴어혐오와 여성혐오를 규탄하자 곳곳에서 야유가 쏟아졌습니다. 많은 사람이 국민의힘 의원들이 탄핵소추안 표결에 참여하지 않았다는 것에 분노하고 있을 때 저는 탄핵이 성공해도 변하지 않는 세상 속에서 살아야 한다는 것에 절망하고 있었습니다.
그런데 반전이 일어났어요. 다음날부터 많은 분이 심미섭 님 발언을 계기로 퀴어와 여성에게 연대하는 목소리를 내주기 시작했어요. 12월 11일에 1,600여 개 사회단체들이 모여 윤석열 즉각 퇴진·사회대개혁 비상행동을 발족했는데 그 누구도 배제하지 않기 위해 오랜 논의 끝에 단체명에서 ‘국민’이란 단어를 뺐다고 하더라고요. 단일민족 국가인 것을 자랑스러워하던 사회가 국민이 아닌 사람들도 동지로 여기는 사회가 되다니 정말 놀라웠어요. 성범죄 2차 가해를 한 사람이 대표로 있는 단체와는 함께하지 않기로 했다는 것에 더 놀랐고요. 더 이상 다수가 중시하는 문제부터 해결하고 약자들의 문제는 나중에, 언젠가로 미루지 않게 된 거죠. 그 누구도 배제하지 않는, 그 누구도 혐오하지 않는 곳이 되어가는 광장에서 그동안 사회에서 소외됐던 사람들도, 저같이 이것저것 다 불편해하는 사람들도 신나게 구호를 외치고 춤을 출 수 있게 되었습니다.
평등해지는 광장에는 저보다 더 예민한 분들이 많아서 저의 예민함을 마음껏 뿜어낼 수 있는 것도 참 즐겁습니다. 12월 14일에 탄핵소추안 가결이 선포되는 순간에 하늘로 날아가는 풍선들을 보며 야생동물과 환경을 걱정했는데 알맹상점의 고금숙 대표님이 풍선 날리지 않기 캠페인을 하셔서 바로 참여했어요. 이에 대한 민주노총의 화답을 보고 진짜 방방 뛰면서 기뻐했어요. 누군가가 “윤석열 멧돼지!”라고 외치는 것을 듣고 불편해하고 있었는데 녹색연합 활동가님이 “멧돼지가 왜요? 멋진 동물인데…”라고 말씀하시는 것을 듣고 속이 시원해졌어요. 한 집회 참가자분이 과한 행동을 하는 사람을 보고 “저 사람 왜 저래? 정신이 나갔나 봐”라고 하자 그 일행분이 “그런 말은 하지 말자”라고 말하는 것을 듣고 조용히 흐뭇했어요. 갑자기 SNS에 트랜스젠더를 혐오하는 글들이 마구 쏟아져서 트랜스젠더 깃발을 프린트해 가방에 달고 1월 4일 집회에 나갔는데 평소보다 훨씬 많은 분이 트랜스젠더 깃발을 가져온 것을 보고 감동했어요. 한강진 집회에서 반대집회 참가자들을 향해 노인혐오 발언을 하는 것을 듣고 아무도 못 들을 작은 목소리로 “노인혐오는 안 하셨으면 좋겠어요”라고 중얼거리고 나는 왜 이렇게 용기가 없을까 자책하고 있었는데 SNS에 집회에서 노인혐오, 빈곤혐오 발언을 하지 말아 달라는 글이 많이 올라와서 위로받았어요. 불편한 게 아직 많지만 더 이상 저 혼자서만 괴로워할 필요 없이 다른 사람들과 의견을 교환하고 서로 공감하고 해결방안을 모색할 수 있게 되어 무척 행복합니다.
단지 페미니스트 같다는 이유로 여성들이 해고되고 폭행당하고 살해 협박을 받는 시대에도 저는 광장에서만큼은 자유를 만끽하고 있습니다. 다른 말로 하면 저는 광장 안에서만 자유롭습니다. 이 광장 밖으로 나가면 저는 안전을 위해 페미니스트인 것을 숨기고 조용히 살아야 합니다. 지하철에서 페미니즘에 관한 책을 읽고 있으면 모르는 사람들이 한마디씩 하고 가서 책 표지를 가려야 합니다. 프라이드 뱅글을 차고 나가면 매번 12세 소녀와 결혼하는 60대 남자에 대해서 어떻게 생각하냐는 질문을 받습니다. 억울하고 화나는 일이 많지만 생활을 위해 참아야 합니다. 저처럼 광장 밖에서는 자기 자신으로 존재할 수 없어 불행한 분들이 많겠죠. 또 광장 밖에서는 혼자 외롭게 싸워야 하는 분들도 많겠죠.
지난 9월에 민우회 책모임에서 《뒷전의 주인공》이란 책을 읽었습니다. 여성단체에서 무속에 관한 책을 읽는다니 의아했는데 내용을 보니 수긍이 갔습니다. 뒷전은 본굿 뒤에 굿판에 몰려들었던 잡귀잡신들을 풀어먹이고 잘 달래서 보내는 절차입니다. 뒷전의 대상은 장애인, 여성, 노인 등 사회적 약자입니다. 무당은 직접 잡귀잡신이 되어 연극처럼 그들의 하소연을 사람들에게 들려줍니다. 잡귀잡신들을 잘 보내지 않으면 탈이 날 수 있기 때문에 뒷전이 매우 중요하다고 합니다. 탈이 난다는 건 잡귀잡신들이 해코지를 해서가 아니라 사람들이 소수자들의 이야기를 듣지 않아서라고 생각합니다. 소수자를 배제하고 혐오하는 공동체는 언젠가 붕괴될 수밖에 없습니다. 그래서 무당은 소외된 채 외롭게 살다 죽은 소수자의 이야기를 들려주고 아직 살아 있는 소수자들과 연대할 수 있게 한 거겠죠. 저는 이 광장이 뒷전 같습니다. 페미니스트, 젠더퀴어, 장애인, 성노동자, 성범죄 피해자를 돕다가 해고된 사람, 대북방송 소음에 고통 받는 사람, 부당해고에 맞서 싸우는 사람 등 이 사회에서 소외되고 고통 받는 다양한 사람이 발언대에 올라 자신들의 이야기를 들려주고 있습니다. 이 소수자들의 이야기에 귀 기울이고 광장 밖에서도, 탄핵이 성공한 후에도 계속 연대하는 것이 매우 중요합니다. 소수자와 연대하지 않고 혐오가 만연했던 사회였기 때문에 혐오를 일삼는 사람이 대통령이 될 수 있었죠. 대통령만 탄핵하고 이 사회는 변화시키지 않은 채 일상으로 돌아간다면 다시 같은 일이 반복될 겁니다. 이 광장을 점차 더 넓혀서 사회 전체가 모든 약자에게 안전하고 즐거운 공간이 되기를, 혐오가 함부로 발을 들일 수 없는 곳이 되기를 바랍니다.
저는 소설책을 좋아합니다. 이야기를 좋아하는 사람은 정치적인 사람이 될 수밖에 없습니다. 인물에 공감하며 책을 읽고 나면, 현실에서 그 인물과 같은 처지에 있는 사람들이 보이기 시작하기 때문입니다. 그렇게 저는 제가 당한 일뿐만 아니라 타인이 당한 부당한 일에도 분노할 수 있게 되었고 대중이 듣지 않는 소수자의 외침을 들을 수 있게 되었습니다. 하지만 소심해서 혼자서 목소리를 낼 수는 없었기 때문에 트위터에서 정보를 얻어 집회에 나가기 시작했습니다. 집회 안에서 하고 싶었던 말이지만 혼자서는 외칠 수 없었던 것을 구호로 힘차게 외치면 속이 무척 시원했습니다.
저는 사회활동과 관련하여 아무런 학력도 경력도 지식도 없습니다. 그저 소설책을 좋아하는 평범한 사람입니다. 그럼에도 불구하고 활발하게 사회활동에 참여하고 정치적으로 살아가는 게 즐겁습니다. 저처럼 평범한 사람이라면 누구든지 사회활동에 참여할 수 있습니다. 더군다나 지금은 광장이 아주 크게 열려 있죠. 아직 망설여지거나 어떻게 참여하는지 몰라서 나오지 못했던 분들은 2025년 새해에는 그냥 놀러 가듯이 가벼운 마음으로 광장에 나와 소수자들의 이야기책을 펼쳐보는 것은 어떨까요? 특별히 용감하거나 정의롭거나 똑똑하지 않은 평범한 사람들이 만들어나가는 평등한 사회, 저는 이런 사회가 탄핵 이후에 와야 하는 사회라고 생각합니다.
02.11

홍대앞에서 만난 예술 – 022. 패브릭 아티스트 레이디브라운 강지혜

서툰 바느질로 세상에 말걸기

패브릭 아티스트 레이디브라운 강지혜
Fabric Artist Lady Brown Kang Ji-hye

레이디브라운은 세계적인 아트토이 작가 쿨레인의 피규어 의상 제작자로 2011년부터 퍼렐 윌리엄스, 코비 브라이언트 등 국내외 스타들의 피규어 의상을 만들어왔다. 최근에는 자신의 감정을 시각적 이미지로 표현한 패브릭 작업을 시작했다. 패브릭 아티스트로 작업영역을 확장하고 있는 그를 만났다.

“저희 엄마 패션 스타일이 독특했어요. 엄마가 오렌지색 구두나 체크무늬 모자 등 또래 친구들이 잘 안 입는 옷을 사주셨어요. 그 영향을 받아서인지 어릴 때부터 옷에 관심이 많았던 것 같아요. 어릴 때 좋아하던 놀이도 구멍 난 양말을 잘라서 인형 옷을 입힌다거나 종이 등을 오려서 인형 옷 만드는 거였어요.”
레이디브라운은 어릴 때부터 인형 옷을 만들어 입히는 걸 좋아했다. 당신 눈에 예쁜 옷을 찾아 딸을 챙겨주던 어머니를 보면서 패션의 다양한 즐거움을 배운 것이다. 하지만 집안 사정이 기울고 주변 상황이 변하면서 그는 원하던 의상 공부와도, 꿈과도 멀어졌고 다양한 일을 해야 했다. 그 당시 홍콩의 디자이너 토이들을 알게 되고 조금씩 모으면서 아트토이에 매력을 느꼈다.
“당시 마이클 라우, 에릭 소 등 홍콩 작가들의 토이 의상에 매력을 느꼈어요. 하나둘 모으다가 ‘나도 이런 걸 만들고 싶다’는 생각이 들더라고요. 그때 홍대 상상마당에서 쿨레인 작가님이 아트토이 수업을 한다는 소식을 듣고 바로 수강 등록을 했죠.”
아트토이 수업에서 만든 피규어는 쿨레인 작가와 함께 일하는 계기가 되었다. 당시 그는 패브릭 의상을 입힌 피규어를 만들었는데, 쿨레인 작가가 그 작업을 보고 자신의 아트토이 의상 제작을 제안한 것.
“쿨레인 작가님과 작업할 수 있다고 생각하니까 너무 신기했어요. 일단 좋다고 했는데 문제는 그다음이었어요. 전 패션을 공부했지만 의상 디자인이나 제작을 제대로 배워본 적이 없었거든요. 그때부터 관련 책을 사고 혼자 공부하면서 옷 만드는 걸 시작했죠(웃음).”

잇고, 잊기 위한 바느질
의상 제작을 혼자서 연습하며 작업영역을 조금씩 늘려나가던 때 기존 직장에서 정리해고 통고를 받고 건강 악화 등의 문제가 생겼다.
“그땐 아무것도 할 수 없을 것 같았고 모든 일이 힘들게 느껴졌어요. 그래서 어쩔 수 없이 쉬는 시간이 길어졌던 것 같아요.”
힘든 상황에서 그를 다시 일으켜준 건 바느질이었다. 답답한 마음을 해소하기 위해 작업하고 남은 자투리 천으로 심장, 눈, 세포 등 신체 부위를 닮은 인형을 만들었다.
“왜 그런 형상의 인형을 만들었는지 명확하게 말로 설명하긴 어렵지만, 아마 몸이 기억하는 내밀한 감정이 그런 형태로 자연스럽게 표현된 것 같아요.”
몸과 마음을 조금씩 회복한 후, 본격적으로 쿨레인 스튜디오에서 피규어 의상을 디자인하고 제작했다. 레이디브라운의 작업은 실제 인물이 입었던 의상을 12인치 피규어 사이즈로 구현하는 것이지만 단순히 사이즈 축소만으로 가능한 작업은 아니다. 디테일들을 구현해내야 하는데 생략되는 부분에 대한 상상력과 작아진 크기만큼 섬세한 작업이 필요하다. 그렇게 실제 옷과 닮았지만 다른 레이디브라운의 옷이 만들어진다.
“작업하는 인물의 사진이나 영상 자료를 보면서 옷의 소재, 디테일 등을 정리해요. 그후 머릿속으로 도안을 그리고 재봉 순서를 시뮬레이션해요. 머릿속에서 완벽히 정리가 끝나야지만 본격적인 작업에 들어가요. 그런 저만의 꼼꼼함이 작업에 도움이 됐던 것 같아요.”

어색한 관계가 주는 지금의 행복
레이디브라운은 3년 전부터 손바느질에 기반한 패브릭 작품도 선보이고 있다. 의상을 만든 후 남은 자투리 천조각을 바느질로 잇는 작업을 시작한 것이 계기였다고.
“저는 생각이 복잡하고 사람들과의 관계를 어려워하는 사람이에요. 그런데 쿨레인 스튜디오에서 일하다 보면 어쩔 수 없이 많은 사람을 만나게 돼요. 사람들과 어떤 이야기를 해야 할지 모르겠고 어색한 시간이 많았어요. 그럴 때 바느질을 하면서 제가 하고 싶은 말을 찾거나 이런저런 생각을 했어요.”
혼자 조용히 바느질하는 시간이 점차 늘면서 작업도 다양해졌다. ‘이 천조각들을 바느질하면 어떤 원단이 될까? 새로 탄생한 원단은 무엇이 되려나’ 상상하며 바느질하다 보면 저절로 만들고 싶은 것이 떠올랐다. 그렇게 천과 천을 이어서 원단을 만들고 그 위에 반복적인 패턴을 만들다 보면 원단이 완성되고 오브제가 되었다. 인형을 만들고 물건을 감싸고 원단 자체가 다양한 작품이 되었다. 그 과정에서 <당신이 보는 나의 지도는 미로다>, <정서적 농구 작업실>, <레이디브라운 하우스>, <빈자리 없음>, <너희들을 위한 나의 춤> 등의 작품이 탄생했다.
“모든 작업은 저 자신을 돌아보는 과정에서 출발해요. 말로 표현하기 힘든 내면의 감정들을 바느질하면서 제 안의 감정들을 정리하고 작품으로 완성한 것 같아요. 그렇게 저만의 복잡한 작업 과정들을 거치고 나면 마음이 한결 편해져요. 슬픔, 기쁨 등 어떤 특정한 기분에 치우치지 않기 위함이기도 해요.”
자신의 마음을 표현하는 바느질을 하는 행위는 오랜 시간을 두고 찾은 레이디브라운의 소통방식이기도 하다.
“말, 글, 그림, 음악 등 사람마다 자신에게 편한 소통방식이 있는 것 같아요. 이걸 알기 전까지 남들처럼 말을 잘해야 소통을 잘하는 거라고 생각했어요. 관계가 어려워 타인의 기준과 시선에 저를 맞추려 노력하기도 했고요. 그런데 이제는 더 용기 내서 제 마음을 작품에 표현하고 있어요. 그런 저의 작품들에 공감해주시는 분들이 있다면 그분들과 작품으로 소통하고 싶어요.”
오랜 시간 피규어 의상을 만들어온 레이디브라운은 이제 신인작가의 자세로 하고 싶은 것들이 많다고 말한다. 2023년 6월에는 소통의 어려움을 바느질로 표현한 전시도 했고, 최근에는 내면의 충동을 작은 반응으로 복수하는 캐릭터 ‘리틀 드라이버’도 만들었다.
“바느질 작업을 하면서 호수같이 잔잔한 마음을 찾아요. 평온함이 저에게는 행복이라는 걸 최근에서야 알게 됐어요. 그래서 꾸준히 바느질하면서 다양한 작업을 오래오래 하고 싶어요.” 실과 바늘만 있으면 무엇이든 할 수 있을 것 같다는 레이디브라운. 앞으로 그가 엮어나갈 창작세계는 무궁무진할 것 같다.
SNS Instagram @ladybroown

글·사진Ⅰ권민정
02.05

홍대앞 스테디클럽 – 010. 피피커피

피피커피
PP Coffee

매일 아침 9시, 문을 연다. 휴일은 단 하루, 그 마저도 최근에서야 생겼다. 그렇게 23년째 망원동을 지키고 있는 카페가 있다. COFFEE라는 단어만 적혀 있는 간판, 낡은 듯 세월의 흔적이 느껴지는, 그래서 망원동을 찾는 힙스터부터 동네 주민까지 편하게 들어와 커피를 마실 수 있는 곳. 바로 피피커피다. “저희보다 먼저 연 숯불로스팅 카페는, 망원동엔 없고 홍대에도 칼디커피를 빼고는 없어요. 왜 이렇게 오래 할 수 있었냐고? 먹고 살아야 하니까요.”
먹고 살아야 하니까, 투자를 많이 해서, 걸려 있는 사람들이 너무 많아서 열심히 할 수밖에 없었다고 말하지만 커피의 역사부터 우리나라 카페의 역사를 줄줄 읊는 최병송 피피커피 사장에게서는 커피에 대한 사랑이 마구 느껴진다. “1990년대 후반, 그때 우리나라 커피는 다 인스턴트 커피였어요. 물론 직접 로스팅해서 커피를 만드는 곳이 몇 곳 있었지만요. 가장 유명한 분이 강릉 보헤미안이었어요. 제 고향이 원주인데 원주에 그분 밑에서 커피를 배워 오픈한 곳이 있었습니다. 거길 갔다가 커피에 눈을 뜬 거죠. 처음엔 이 쓴 걸 왜 먹나 했는데 자꾸 먹으니까 알겠더라고요.” 그렇게 커피라는 넓고 깊은 세상으로 발을 내딛었다. “그때부터 맛있다는 곳을 찾아다니며 커피를 마셨어요. 이것도 마셔보고 저것도 마셔보고. 그때만 해도 누구한테 배운다? 이런 게 많지 않았어요. 잘한다는 곳에 가서 눈동냥하며 배우고 직접 해보며 터득하는 거죠.”

25년 전 원주에서 처음 카페를 열었고, 2년 후인 2002년 3월, 망원동에 피피커피를 열었다. 피피커피는 커피의 ‘피’와 필리핀(Philippines)의 ‘pp’를 연결해 지은 이름이다. 그런데 왜 갑자기 필리핀일까. “아내와 함께 필리핀에 갔다가 커피나무를 처음 보게 됐어요. 길 옆에 막 자라더라고요. 커피가 이렇게 자라는구나, 신기했어요. 필리핀에 땅을 사서 커피나무를 심었죠. 그런데 좀 나중에 할 걸 그랬어요. 필리핀 커피가 좋은 품종이 아니더라고요. 진작 알았으면 더 좋은 곳에다 심었을 텐데 말이죠.”
아쉽게도 필리핀 농장에서 온 원두는 없지만 블렌딩 원두 3종과 지역별·품종별로 5~6개가 넘는 원두를 이곳에서 만날 수 있다. 원두는 최병송 사장이 숯불로 로스팅한 것들이다. 숯불로스팅과 융드립으로 유명한 피피커피. 최병송 사장은 “우리나라에서 가장 빨리 융드립을 시작한 곳 중 하나이며 숯불로스팅 1세대”라고 소개한다. “커피 역사는 일본이 더 기니까 일본에도 자주 갔는데, 일본에서 융드립으로 내린 커피를 한 잔 먹고 아! 했어요. 여기만 맛있는 건가 해서 융드립으로 유명하다는 곳은 다 찾아갔어요. ‘다이보’라는 사람이 하는 카페는, 거기만 대여섯 번은 더 간 것 같아요. 정말 맛있었거든요.” 융드립은 종이가 아닌 천을 필터로 사용하기 때문에 커피 오일이 여과되지 않고 남아 묵직한 바디감과 깊은 풍미, 진하면서 부드러운 맛이 특징이다. “종이 필터를 사용한 핸드드립 커피가 콩나물국 같다면 천을 필터로 내린 커피는 미역국 같아요. 진하지만 강하지는 않아요. 무게감이 있지만 부드럽죠. 제가 추구하는 맛이 이런 맛이에요. 묵직하지만 부드럽고 깔끔하게 마무리되는 커피를 추구해요. 언제 마셔도 부담스럽지 않게 즐길 수 있지요.”
숯으로 로스팅하는 곳도 다 쫓아가봤다고 말하는 최병송 사장. “제가 시골 태생이라 숯불 피워놓고 원두를 볶는 게 전혀 특별한 일처럼 느껴지지 않았어요. 오히려 숯이라는 자연에서 온 재료로 은은하게 달구는 것이니 더 좋겠다 싶었죠.” 숯 위에 통을 올려놓고 볶기, 깡통을 세워놓고 돌리기, 항아리에 진흙을 바르고 그 안에서 볶기 등 로스팅 방법은 점점 진화했다. 원두 소비량을 따라갈 수 없게 되면서는 기계도 제작하게 됐다고. “제가 만든 로스터기가 전국에 40~50개 정도 될 거예요. 제가 가르친 친구들은 다 제가 만든 로스터기로 원두를 볶죠.”

커피 외에도 피피커피에 왔다면 놓치지 말고 맛봐야 하는 것이 있다. 바로 최병송 사장이 카카오를 직접 볶고 갈아서 만드는 초콜릿, ‘빈투바 초콜릿’이다. 이 초콜릿을 한입 먹은 후 커피를 마시면 단맛이 극대화된다. 여기에 빈투바를 녹여 만드는 초코라떼도 여기서만 만날 수 있는 별미라고. 또 하나, 서비스로 나가는 카스테라도 커피와 잘 어울리는 한쌍이다. 이걸 다 최병송 사장 혼자서 한다. 23년간, 매일매일 해왔다. 로스팅부터 커피를 만들고 서빙하는 일까지, 커피 관련 기구와 기계를 만들고 다루는 일도, 에스프레소부터 콜드브루, 융드립 등 커피라면 종류 불문 다 자신 있다는 말 그대로 전천후 커피쟁이다. 그런 그가 커피를 만들 때 가장 중요하게 생각하는 것은 무엇일까. “어떤 사람의 커피를 만드는 게 제일 어려운 줄 아세요? 두 잔을 연속으로 마시겠다는 사람이 제일 어려워요. 먼저 마신 것보다 맛있어야 하니까요. 같은 원두라도 누가 언제 먹느냐에 따라 다르고 똑같은 커피라도 먹을 때마다 달라요. 그걸 캐치하는 건 대화예요. 맛있는 커피, 좋은 서비스는 기본이고 여기에 소통이 중요해요. 커피는 소통입니다. 그래야 한 번 올 사람이 두 번, 세 번 와요. 혼자 오는 게 아니라 사람을 데리고 와요. 그게 카페가 오래 가는 길이고요.”
피피커피의 커피 한잔에는 최병송 사장이 쌓아온 시간과 경험이 녹아 있다. 맛있는 커피, 그 이상의 여운을 주는 커피가 이곳에 있다.

글·사진Ⅰ임은선

[divider_1px]
피피커피 TMI
1. 피피커피에는 kg 단위로 미리 결제하면 필요할 때마다 200g씩 원두를 받아갈 수 있다. 다양한 원두를 저렴하게 만날 수 있는 피피커피식 아날로그 원두 구독 시스템이다.
2. 커피 박물관이라고 해도 손색이 없을 정도로 다양한 기계가 있는데 그 중 꼭 소개하고 싶은 건 100년 넘은 그라인더. 아직도 이 그라인더로 원두를 간다. 주물로 날을 만들었기 때문에 동그렇게 원두가 갈리며 미분이 적은 것이 특징. 아주 미세한 차이지만 신형 그라인더로 간 원두보다 맛이 더 좋다고.
3. 필리핀 현지에도 카페, 피피커피가 있다. 최병송 사장이 운영하는 곳이다. 안타깝게도 커피농장은 태풍과 코로나 등으로 “정글”이 됐단다. 태풍으로 무너진 집부터 다시 세운 후 농장도 다시 가꾸는 것이 올해의 계획.
[divider_1px]

Add. 마포구 동교로 23
Tel. 02-335-0242
Open 09:00~19:00, 월요일 휴무
Price 에스프레소 4,000원, 아메리카노 4,000원, 융드립 6,000원, 리얼 초코라떼 12,000원
02.05

동네 베스트셀러_2024.12

땡스북스

《기록이라는 세계》 리니 지음, 더퀘스트, 17,700원
기록친구 ‘리니’의 친절한 기록 안내서. 올해는 이 책을 따라 기록 습관을 만들어봅시다. 하루하루 쌓아가는 기록이 삶의 허들을 유연하게 넘을 수 있도록 도와줄 거예요.

《어떤 어른》 김소영 지음, 사계절, 18,000원
이 책을 읽으며 비로소 어린이와 어른의 세계가 이어져 있다는 걸 깨달았어요. 어른은 자라서 더 나은 어른이 될 수 있다고 알려주는 김소영 작가의 이야기를 만나보세요.

《나무》 고다 아야 저, 차주연 옮김, 책사람집, 16,800원
영화 <퍼펙트 데이즈>의 주인공이 밤마다 읽던 바로 그 책. 지긋한 나이에도 일본 전역을 다니며 초목을 관찰하는 저자의 이야기는 식물뿐 아니라 사람과 삶을 바라보는 방식을 돌아보게 합니다.

이후북스

《낭만을 팝니다》 양버터, 루미칠리 지음, 독립출판물, 14,000원
낭만을 파고 산다면 인생은 어느새 다채로워져 있을 것임을 보여주는 책. 별의별 낭만이 다 들어 있어 읽다 보면 빠져든다.

《탐라의 귀신》 톰 보렐리 지음, 유물시선, 20,000원
영국인이 쓴 제주 신당에 관한 책. 저자는 넘치는 호기심으로 제주의 신들을 만났고 애정으로 알려주고 있다.

《POP THE EGG! 10명의 이야기, 10가지 맛》 최경아 지음, 책뜰, 15,000원
연령, 직업, 사는 곳이 제각기 다른 삶을 사는 동시대인들을 들여다보는 인터뷰집.
02.05

정지연이 만난 사람 – 172. 합정지구는 이제 사라졌지만

합정지구는 이제 사라졌지만
Hapjungjigu has now disappeared, but…

2015년 2월 문을 연 비영리 예술공간 합정지구가 10년의 멋진 여정을 마무리했다. 마지막 파티가 열렸던 2024년 12월 29일에는 밤 10시까지 합정지구를 기억하는 사람들의 발걸음이 이어졌다. 이제 대표와 운영진들은 음식을 대접하고 인사를 나누며 밝게 웃었다. 열흘이 지나 그들을 다시 만났다. 어떤 공간은 시작을 기록하는 것만큼이나 마지막을 기록하는 것이 더 중요하기에.

사진 I 정상현

왼쪽부터 이창민, 전그륜, 이제.

“예술을 통해 ‘함께 살아가는 방법’을 함께 연구하는 실천적 공간, 여러 세대의 작가를 연결하는 물리적 공간, 개인과 예술이 만나는 마을-공동체 속 커뮤니티 공간.” 합정지구는 이런 세 가지 목표를 걸고 시작했던 비영리 예술공간이다.
강산이 바뀐다는 10년 동안 합정지구는 여러 명의 기획자, 큐레이터, 작가와 함께 93건의 전시와 각종 프로그램을 실행해 왔다. 93건이라니, 1년에 못해도 9, 10건의 전시였다는 계산이 나온다. 비영리 예술공간에서 이토록 많은 활동이 끊임없이 이어진 것은 운영진의 단호한 의지와 실행력이 없었다면 불가능했을 터. 그랬기에 더더욱 합정지구의 종료 소식이 아쉽기만 하다. 일부에서는 이곳의 일몰을 2014~2015년 미술계를 가로지른 움직임이었던 ‘신생공간’이라는 패러다임의 소멸로 보기도 한다. 커먼센터, 시청각, 교역소 등 일찍이 문을 닫은 다른 신생공간들과 달리 합정지구는 꽤 오랫동안 건재했기에 더욱 그랬을 것이다.
합정지구를 운영했던 이들은 이러한 주변의 반응과 합정지구의 시작과 끝에 대해 어떻게 생각하고 있을까. 이제 대표와 2021년 합정지구에 합류했던 전그륜 큐레이터, 2023년부터 합정지구에서 일했던 이창민 어시스턴트 큐레이터가 그 답을 들려주었다. 인터뷰는 페어웰 파티Farewell Party가 열렸던 카페 은코시에서 진행되었다.

합정지구를 문닫으며 어떻게 공간의 종결을 알려야 하나 고민이 많았을 것 같아요.
이제 합정지구가 10년 동안 운영되어온 공간이고 굉장히 많은 분을 만난 공간인데요. 아무런 행사 없이 작별을 한다는 게 좀 그랬어요. 그분들을 다시 만나서 인사하는 자리가 필요할 것 같아서 파티를 하자고 제안했죠. 그런데 아시다시피 합정지구는 장소가 협소해서 이곳을 빌렸어요. 이곳은 저희가 있는 동안에 세 번 바뀌었는데요. 얼스 스토리, 카페 하루, 그리고 지금 은코시로 바뀌었지만 저희와는 계속해서 소중한 인연을 이어온 공간입니다. 세미나를 열거나 작가와의 토크, 워크숍 등 공간이 필요할 때 이곳을 빌려 썼거든요. 마지막 시간도 이곳에서 보냈네요. 참 감사한 공간입니다.

그날 정말 많은 사람이 오셔서 놀랐습니다.
이제 100명도 훌쩍 넘는 분들이 오신 것 같아요. 저희와 전시를 하며 인연을 맺은 작가들이 와줬고 그 외에도 꾸준히 후원해주시던 미술계 원로 선생님들을 포함해 오랜 시간 합정지구에 관심을 갖고 지켜봐준 많은 분이 와주셨어요. 추운 계절에, 멀리 지방에서 오신 분도 있었습니다. 예상보다 더 많이 와주셔서 마지막을 기념하길 잘 했다는 생각이 들었어요.

혹시 울진 않으셨어요?
이제 그날은 안 울었는데(웃음) 공간을 정리하다 딱 한 번 운 적이 있어요. 저희 맞은편에 할아버지가 한 분 계신데, 그분의 주름진 얼굴을 보는데 지나간 세월이 확 느껴지면서 좀 울컥하더라고요. 저희 오픈할 때부터 계속 봤던 주민분이거든요. 오가며 서로 인사도 하고 저희가 재활용할 물건을 내놓으면 가져가시기도 하고요. 늘 합정지구 근처에서 조용히 왔다갔다 하던 그분을 더는 못 뵙겠구나 생각하니까 마지막이 더 실감났던 것 같아요.

합정지구를 닫는다는 말에 주변의 반응은 어땠나요?
이창민 소식을 전하니까 주변에서 깜짝 놀라는 분들이 정말 많았어요. 왜 닫는 거냐 물어보신 분이 제일 많았고, 다음이 있느냐는 질문도 많이 들었고요.
전그륜 어떤 분이 그러더라고요. 단순히 공간 하나가 문을 닫는 게 아니라 어떤 한 패러다임이 끝난 것 같은 느낌이라고. 아무래도 신생공간이 만들어졌을 때 같이 만들어진 공간인데 거의 마지막까지 운영되고 있던 곳이 합정지구니까 그런 곳이 문을 닫는다는 게 한 시대가 끝나는 느낌을 받았던 것 같아요. 그리고 어떤 공간이 종료한다고 하면 그 이전부터 뭔가 활동이 줄어들거나 하여 조짐이 보이잖아요. 그런데 저희는 마지막 달이었던 12월까지 전시를 꽉꽉 채워서 했거든요. 늘 바빴던 곳이어서 종료라는 사실이 더 갑작스러웠던 것 같습니다.

결과만 보면 갑작스럽지만 그 고민은 이전부터 있었겠지요. 합정지구는 왜 종료하게 된 건가요?
이제 운영진 각자의 입장이나 이유는 조금씩 달랐지만, 장시간 여러 논의과 고민 끝에 종료하기로 결정되었죠. 제 입장을 말씀드리면, 이곳이 비영리 공간이다 보니 지원금을 운용하는게 중요했어요. 처음부터 그랬던 건 아닌데 3년차부터 청년들을 위한 전시공간 지원금이 생겨났고 그걸 활용하면서 운영에 큰 도움을 받았어요. 그러나 지원금이라는 것은 운영에 안정적인 동력이면서도 과도한 책임감과 피로감이 따라오는 것 같아요. 운영 속도나 강도를 독립적으로 조정하는 게 어렵죠. 그래서 기본적인 영리구조를 만들기 위해서 여러 방법을 찾았는데 쉽지 않았어요. 사실, 10년 동안은 저희 나름대로 잘 운영해왔다고 생각해요. 그러나 이런 방식으로 앞으로 10년 더 가는 것은 쉽지 않겠다는 생각이 들었습니다. 미술계뿐만 아니라 사회 전반적인 분위기에서 비영리 공간들이 건강하게 유지될 수 있는 긍정적인 분위기를 찾기 어려웠고요. 남은 힘을 그간의 성과를 잘 정리하고 자료화하는 데 쓰고 싶습니다.
전그륜 합정지구가 전시가 굉장히 많은 편이에요. 2024년에만 저희가 11건을 했거든요. 거의 매달인 셈이죠. 보통 3월부터 기금을 받으니까 3월부터는 계속 전시에 매달려야 하는 상황이어서 이게 좀 지치게 하는 부분이었어요. 물론 이게 최선이라는 것도 알지만 이런 방식으로 장기적으로 지속하는 건 어렵지 않나라는 생각을 하게 된 거죠.
이제 새로운 인물이 운영진으로 교체되는 가능성도 생각했지만, 지금까지 일했던 우리가 잘 맺음 짓는 게 좋겠다고 결론이 났어요. 사실 지난 10년을 돌이켜보면 전시를 꾸리는 일 외에도 미술공간을 유지하기 위해 감당해야 하는 다른 일들이 많았거든요. 지난 10년 동안은 그런 어려움을 기꺼이 감당했지만, 계속 그렇게 가는 것은 안 된다는 생각이 들었어요. 회원제를 도입하고, 적극적인 후원을 요청하는 등 자본과 관련한 새로운 일들을 시도해야 하는데, 우리가 하고 싶었던 방향을 바꾸면서까지 확대하고 싶지는 않았어요.

운영진이 계속 바뀌었던 것으로 알고 있어요. 전그륜, 이창민 두 분은 어떻게 합정지구에 함께하게 됐나요?
이제 합정지구는 크게 초기, 중기, 후기로 나눌 수 있는데 마침 오늘 온 분들이 그 시기를 얘기할 수 있겠네요. 저는 합정지구를 하기 전에 작가 생활이 먼저였어요. 공간 운영 경험이 없던 제가 작업실을 꾸리듯 공간을 열었기 때문에, 처음엔 동료 작가들과 서로의 전시를 도우며 운영됐어요. 그렇게 2년 정도 운영하다가, 당시 독립 큐레이터였던 권진 씨와 공동디렉팅을 하게 됐어요. 권진 씨가 합류하면서 기획의 체계와 공간운영의 기본 틀이 만들어졌고 서울문화재단, 아르코 같은 공공기관에서 지원을 받기 시작했죠. 서다솜 큐레이터도 합류하면서 오래 갈 수 있는 기반이 마련됐어요. 합정지구는 미술계나 사회의 다양한 문제의식과 관련한 담론들을 빠르게 포착해 전시와 강연으로 발표했어요. 전시를 통해 여러 독립큐레이터를 만났죠. <보스토크> 매거진의 편집장인 박지수 씨나 연구자 이진실 씨는 외부기획자로 만나 수차례 전시를 함께 꾸리면서 많은 경험을 공유한 분들입니다. 그렇게 중반기로 넘어갔죠.
전그륜 앞서 언급한 서다솜 큐레이터와 저는 오랜 시간 동료로 같이 지냈는데요. 다솜 씨가 나가면서 제가 2021년에 합정지구로 들어왔어요. 아르코 지원사업을 통해 연수 단원으로 합류했고요. 그렇게 4년을 일했는데, 그렇게 공간을 운영해보니 인력이 부족한 거예요. 그래서 다시 지원사업에 도전했죠.
이창민 2023년에 아르코 지원사업으로 기획 어시스턴트 큐레이터라는 직책으로 들어왔어요. 제가 왔을 때 합정지구는 이미 체계가 잘 잡힌 상태였는데, 그런데도 제가 할 일이 꽤 많더라고요. 제가 오기 전에는 이 많은 일을 소수의 인원이 나눠서 했겠구나, 정말 힘들었겠구나(웃음) 싶으면서 비영리 공간에서 인력관리가 정말 중요하다는 것을 깨닫게 되었죠.

물리적인 활동이 많았다는 것은 질적인 성장으로도 이어지는 법이잖아요. 합정지구에 참여했던 여러분에겐 어떤 성장과 내적 변화가 있었나요?
이창민 2년이라는 시간이 어떻게 보면 애매한 시간이잖아요. 짧다면 짧고 길다면 긴 시간인데, 기획이나 전시 공간 운영 전반에 관하여 정말로 많이 배웠어요. 짧고 굵게 많은 업무에 참여하면서 실무적으로 정말 많이 성장했다고 생각해요.
전그륜 이전에도 저는 계속 작은 공간에서 근무했었어요. 그때는 2개월, 10개월 이런 식으로 단기로 일했는데 처음 합정지구에 오면서 년단위로 일을 했죠. 한 공간에서 긴 호흡을 가지고 프로젝트 하는 걸 쭉 지켜볼 수 있다는 게 개인적으로 큰 경험이었고, 특히 많은 사람을 만났던 게 가장 큰 경험이자 수확이라고 생각합니다.
이제 저는 회화작가로 작업하다가 동료의 필요성을 좀 절실하게 느끼던 차에 합정지구를 시작하게 됐고, 이곳에서 답이 될 만한 많은 경험을 할 수 있었어요. 합정지구라는 물리적인 공간이 없었다면 경험하지 못했을 일들이 많았습니다.

합정지구가 표방한 세 개의 목표(예술을 통해 살아가는 방법을 함께 연구하는 실천적 공간, 여러 세대의 작가를 연결하는 물리적 공간 그리고 마지막으로 커뮤니티-공동체 공간)를 잘 이루었다고 생각하나요?
이제 첫 번째 ‘예술을 통해 살아가는 방법을 함께 연구하는 실천적 공간’이라는 것은 자연스럽게 이룰 수 있었어요. 합정지구에서 모였던 작가들은 대부분 삶과 예술이 연결되는 부분에 대한 고민을 계속해왔던 분들이고 그런 생각들을 작품으로 담아온 분들이기에 실천적 의미가 전시에 잘 드러났다고 생각해요. 그리고 그런 생각은 신진작가나 특정 세대에만 국한되는 게 아닌 모두가 갖고 있는 것이기에, 그 고민 아래서 세대적 차이는 중요하지 않았어요. 오히려 수평적인 관계 속에서 서로의 차이를 통해 배움의 기회가 많았습니다. 마지막으로 합정지구가 지역 커뮤니티를 위한 공간이 될 수 있었던 것은 합정이 번화한 곳이지만, 전시장 부근은 여전히 오래된 주택가거든요. 합정지구를 열 때까지 저는 오랫동안 망원동과 연남동에 작업실이 있었어요. 이 부근을 잘 알고 있었죠. 합정지구가 동네 갤러리로서 역할을 하면 좋겠다는 바람이 있었는데 마침 당시 서울시 지원이 있어서, 초기 5~6년 정도는 시민과 예술을 위한 마을예술창작소 활동을 했습니다. 당시에 마포구 내 마을예술창작소끼리 재미있게 활동하고 교류했는데 이젠 그런 게 다 없어져 너무 아쉽습니다.

전시 얘기를 빼놓을 수 없죠. 각별히 기억에 남는 전시, 합정지구다운 전시를 꼽아준다면요.
이창민 전 2023년의 <안티프리>라는 전시요. 공모전 형식으로 신진작가의 지원을 받아 그중 3명을 선정해 한 전시인데요. 제가 온 지 얼마 안 된 때 참여했고, 참여 작가들의 나이대도 저와 비슷해서 서로 이야기를 많이 나누고 지금도 계속 관계를 맺고 있어 가장 기억에 남습니다.
전그륜 최근 전시에서 꼽아볼게요. 2024년 6월에 이제 대표님과 손현선 작가님이 기획한 <화가들의 밤, 구르는 연보>라는 전시입니다. 1940년대생부터 1990년대생까지 13명이라는 많은 작가가 참여했는데 조금 독특했던 게, 작가 연보를 중심으로 진행된 전시였어요. 그림은 부수적이고, 그 사람들이 태어나서 지금까지의 각각의 어떤 삶의 연보를 벽에 적은 게 전시의 주된 이미지였고요. 작가 개인이 어떻게 살았는지에 집중하는 전시라는 점이 합정지구와 결이 잘 맞았고요. 또 오랜만에 코로나 이전처럼 작가와의 대화 같은 프로그램을 운영하고 많은 사람과 함께했던 전시여서 각별히 기억이 납니다.
이제 작년 10월에 열린 <이런 다정함만 있다면>이란 전시예요. 10년 동안의 합정지구를 돌아보며 합정지구와 함께 전시를 꾸렸던 작가 4명을 초청해 그간의 아카이브를 재구성한 전시였는데 전그륜 님과 이전 큐레이터였던 서다솜 님이 기획하셨죠.
전그륜 제가 생각하는 합정지구는 많은 작가가 모이고 서로 보듬고 양해해주는 그런 공간이에요. 그런 성격을 좀 강조하고 싶어서 합정지구에서 오랫동안 일했던 서다솜 씨와 같이 기획을 했는데, 저희 둘 다 30대 초반이다 보니까 미술을 계속할지 말지 고민이 있거든요. 그런 고민을 깔고 이 전시를 같이 준비했는데, 합정지구를 아끼는 작가분들과 같이 작업을 하다 보니 그분들에게 제가 돌봄을 받는 기분이 들었어요. 합정지구는 서로의 안녕을 주고받을 수 있는 다정하고 따뜻한 곳이고 그렇게 서로에게 여겨져 왔다는 것을 바탕으로 돌봄이란 키워드를 잡아 <이런 다정함만 있다면>이란 전시를 만들었던 거죠.

듣다 보니, 합정지구의 종료가 더 아쉽게 느껴지네요. 홍대앞만 봐도 점점 더 복합문화공간이나 아티스트 런 스페이스 같은 공간을 찾아보기 힘든데, 예술가가 운영하는 공간이 지역에 있다는 건 어떤 의미일까요?
이제 어떤 지역이냐에 따라서 많이 다를 것 같아요. 일단 홍대앞은 자본주의적인 기대가 팽배했던 지역이었죠. 각종 트렌드나 사회적 변화가 유독 빠르게 유입되는 곳이기도 하고요. 아티스트 런 스페이스들은 그렇게 휘말려버리기 쉬운 빠름, 속도들에 대해 시간적인 간격을 두는 일, 어떤 시차를 두는 일을 공간에서 시도하는 곳들이라고 말하고 싶습니다. 예술은 어떤 때는 앞선 담론이나 이야기들을 끌어오기도 하지만, 동시에 시간을 거슬러 올라가 이미 사라진 것들, 그래서 잘 돌아보지 않게 되는 것의 가치를 다시 붙잡는 역할도 하거든요.

앞서 지원금 관련하여 피로감을 얘기하셨는데, 행정적인 절차의 복잡함과 번거로움 외에도 지원금에는 예술가들이 자신의 상상력을 자꾸만 예산에 가두게 되는 그런 부작용도 있는 것 같아요. 바람직한 공공의 지원은 어떤 모습이어야 할까요?
전그륜 계속 작가들이 얘기하는 건데, 조건 없는 지원이 가장 좋죠. 그 조건이라는 게 시간일 수도 있고 제출 결과물에 대한 것이기도 하고 다양한데요. 그런 제약이 점점 줄어드는 게 아니라 지난 10년 동안 더 빡빡해졌거든요. 그러다 보니 과연 우리가 무엇을 위해 어디로 가고 있는가 고민하게 되는 거죠. 예술가로서의 자율성이 보장이 되지 못하면서 내적 충돌이 생기는 거죠.
이제 초창기에 베를린에서 비영리공간을 운영하며 작가로 활동하는 헨릭 야콥의 전시를 한 적이 있었어요. 헨릭이 말해주길, 베를린에서는 선지원, 즉 예산으로서 지원하는 것도 있지만 매해 끝날 때 전시 운영을 잘한 공간에 포상하는 제도가 있대요. 받는 쪽에선 보람과 자긍심도 느끼고요. 굉장히 인간적이란 생각이 들었어요. 실제로 그분도 그 지원을 받아 1년을 쉬면서 한국에도 전시하러 올 수 있었고요.

마지막 질문인데요. ‘합정지구’를 다시 만날 수 있을까요?
이제 합정동에 있어서 이름부터 합정지구였으니까 더 이상의 합정지구는 없을 거 같아요. (ㅇㅇ지구는요?) 그건 아마도 다른 분들이 만들 수도 있겠지요?
02.05

Pick! New Indie Musician – 111. 검은잎들

비움으로 자유로워진 음악

검은잎들
Leaves

왼쪽부터 김성민, 김성현, 원동욱, 권동욱, 임성완.

밴드 소개 부탁드립니다.
권동욱 부산을 베이스로 활동하고 있는 인디밴드 ‘검은잎들’입니다. 작년 11월 2집 [비행실]을 발매했고, 2집을 만들고 발매하는 과정에서 멤버 변동이 있었습니다. 보컬인 저, 권동욱과 기타 김성민, 2집 작업을 함께 한 키보드 김성현, 그리고 드럼에 세이수미 등 다양한 팀에서 활동중인 임성완이 최근에 합류하면서 4인조가 되었습니다.

멤버의 변화도 있지만 음악도 많이 달라졌어요.
권동욱 맞아요. 그 전에는 80년대 맨체스터 록 사운드를 표방했어요. 저희의 정체성이라고 사람들이 느낄 만한, 색채가 강한 음악을 해야 한다고 생각했고 무엇보다 그때 저희가 그 음악들에 심취해 있었죠. 그런데 1집을 발표하고 저희 안에서 다 소화된 느낌이었어요. 그 스타일의 음악이 싫어졌다는 게 아니라 해볼 만큼 해봤다는 생각이 들더라고요. 동시에 새로운 것에 대한 갈망도 생겼고요. 예전에는 안 들리고 안 들었던 음악들이 좋게 다가왔어요. 우리나라 80년대 가요, ‘푸른새벽’, ‘어떤날’을 필두로 한 포크음악들이 좋아지면서, 그걸 멤버들과 공유하면서 자연스러운 변화가 생겼던 것 같아요.

프로듀서의 힘도 큰 것 같고요.
권동욱 2021년 싱글로 발표한 ‘철교 위에서 본 나’라는 노래가 2집의 시작이라고 생각하는데요. 그즈음에 조동익 선생님과 작업을 해봐야겠다고 생각했어요. 선생님의 연락처를 수소문해서 메일을 드렸는데, 한참만에 답이 왔어요. 하고 있는 작업들이 너무 많아서 많이 기다려야 한다고요. 그렇게 몇 번을 고사하셨죠. 그런데 저희는 얼마가 걸리든 선생님과 같이 작업을 할 수 있다면 괜찮다고 생각했어요. 재차 부탁을 드렸고 처음 연락드린 지 1년 만에 함께 작업을 해보자는 연락을 받았습니다. 정말 기뻤어요.
김성민 어떤 스타일로 할지 선생님과 이야기하지 않았어요. 레퍼런스도 없었고요. 사운드는, 대부분 선생님이 작업하셨는데 저희의 마음을 읽고 있는 것처럼 작업을 해주셨어요. 많은 것을 빼고, 정말 넣어야 할 것만을 남겨두는 작업이었습니다. 2집이 어떤 스타일의 음악인지 저희도 정의하지 못할 것 같아요. 어떤 음악을 하려고 정해두고 한 것이 아니라 하다 보니까 이렇게 된 거니까요. 최대한 자연스럽게, 진솔하게 만들려고 했습니다.

2집 [비행실]은 어떤 앨범인가요?
김성민 앨범을 마무리하는 단계에서 스토리를 만들었어요. 자신만의 이야기가 없다고 생각하는 한 사람이 새가 되어 여러 순간들을 살펴봐요. 그 순간은 자신의 기억일 수도 있고 타인의 삶의 순간일 수도 있어요. 과거에 나는 어떻게 살았는지, 지금은 어떻게 살아가고 있는지, 다른 사람들은 어떻게 살아가고 있는지 바라보는 이야기가 이번 앨범에 담겨 있습니다.
권동욱 이야기를 가지기 힘든 세상에 살고 있는 것 같아요. 있는 이야기도 지워야 될 것 같죠. 그래서 새가 된 사람들도 많은 것 같고요. 그런 이야기들을 어떤 스타일이나 콘셉트에 얽매이지 않고 최대한 진솔하고 자연스러운 방식으로 표현하려고 했어요. 사람은 기억으로 완성이 되는 거라고 생각해요. 어떤 기억들이 모여서 나라는 사람을 만들죠. 걸음마를 뗀 순간, 처음으로 웃었던 때, 뭔가를 잘할 수 있게 됐던 날, 이런 기억들이 나라는 사람을 만드는데 평소엔 그 기억들이 옅어져 있는 상태로 살아가잖아요. [비행실]이 조금은 옅어진 기억들을 꺼내볼 수 있는 앨범이면 좋겠어요. 그런 마음으로 만든 앨범입니다.
김성현 동욱이가 2집 수록곡들의 제목을 먼저 보여줬어요. 곡을 만들기도 전이었는데, 이런 제목으로 곡을 쓸 거라고 하더라고요. 제목을 보는데 한 사람의 생애를 관통하는 이야기처럼 느껴졌어요. 실제로도 그런 앨범이 됐고요. [비행실]을 들으면서 어린아이가 됐다가 노인이 됐다가 청년이 됐다가 하는 것 같아요. 그리고 그 기억을 넘나드는 과정에서 평화를 찾을 수 있었고요.

조동익이라는 대선배와 작업하면서 배운 것이 있다면.
권동욱 성민이의 기타 연주가 섬세하다고 생각했거든요. 그런데 이번에 선생님과 작업을 하면서 우리가 투박했구나, 싶었더라고요. 그동안은 불필요한데도 일부러 했던 게 많은 것 같아요. 멋있어 보이려고, 그래야 할 것 같아서, 우리만의 색깔을 만들려고. 그런데 선생님과 작업하면서는 그것들을 내려놓으면서 저희도, 음악도 자유로워진 것 같아요. 그래서 그런가 2집 앨범은 제가 들어도 들을 때마다 느낌이 달라요. 닫힌 결말 같은 앨범이 아니라 언제 들어도 열려 있는 결말이 있는 앨범이 되었습니다.

그럼에도 불구하고 검은잎들만의 색깔이 있어요.
김성현 동욱과 성민이가 주로 곡을 쓰고, 저는 2집을 만들면서 합류한 사람이니까 검은잎들이 변화했지만 그럼에도 바뀌지 않는, 검은잎들의 본질을 조금은 더 알고 있다고 생각하거든요. 검은잎들이 처음부터 지금까지 유지해오는 색깔은 ‘부조리함’인 것 같아요. 내가 이 세상과 맞닿아 있지 않다고 느끼는 감각, 뭔가 어긋나 있다고 느끼는 감각이 검은잎들의 노래 속에 있어요. 차이라면 그동안은 그걸 직접적으로 풀어냈다면, 2집에서는 관조적으로 풀어냈다는 거죠. 그럼에도 불구하고 이번 앨범의 더블 타이틀곡 중 하나인 ‘뛰는 심장’은 어쩌면 EP나 1집 때와 마찬가지로 관조적이지 못한 화자의 상태를 담아낸 것 같아요. ‘뛰는 심장’만큼은 내가 지금 살아 있고 이 살아 있는 상태가 얼마나 낯선지를 직접적으로 표현하고 있는 곡이라고 생각해요. 그동안 보여줬던 검은잎들과 지금의 검은잎들을 이어주는 곡이에요. 그래서 타이틀이 되어야 한다고 강력 주장했던 곡이기도 하고요.

‘뛰는 심장’과 함께 ‘바람’이 더블 타이틀입니다.
권동욱 ‘바람’은 다른 곡들에 비해서 굉장히 빨리 완성된 곡이고, 만들어진 시기도 이른 곡인데 만들고 나서 이 곡이 타이틀이 되겠다고 느꼈던 것 같아요. 조동익 선생님도 직접적으로 좋다고 언급을 해주신 노래이기도 하고요. 바람은 머물러 있지 않잖아요. 그런데도 허무맹랑하게 바람에게 곁에 있어 달라고 말해요. 정말 외로울 때 썼던 곡인데 바람 같은 것들도 내 곁에 머물러줬으면 좋겠다고 생각하며 쓴 노래입니다.

‘철교 위에서 본 나’ 역시 이번 앨범에서 중요한 곡인 것 같은데….
권동욱 맞아요. 타이틀곡 못지않게 중요한 노래예요. 2집의 시작점 같은 곡이니까요. 뭔가를 보여주지 않으면 안 된다는 강박이 있었어요. 캐릭터가 있어야 된다고 생각했고 뽐내고 꾸며내려는 마음이 강했어요. 그게 뜨거운 불처럼 느껴졌어요. 그 뜨거움은 나는 물론 주변 사람들도 다치게 할 수 있을 것 같다고 느낄 때 쓴 노래예요. 내가 어떤 이야기를 가지고 있는지 모르겠지만 그런 나도 사랑한다고 다독여주고 싶어 만든 노래예요. 저희는 여전히 불이지만 성질이 달라진 불이 됐어요. 조금은 사그라진 불. 뜨거워서 데일 정도는 아니지만 따뜻한 온기가 있는 불이죠.

인터뷰 중에 정말 놀란 건 제목을 먼저 정해놓고 곡을 썼다는 건데요.
권동욱 이번 앨범은 새로운 방향으로 가겠다고 마음먹은 앨범이니까 작사하는 방식도 의도적으로 다르게 해보고 싶었어요. 제가 제목을 정하는 걸 정말 힘들어하는 사람인데 이번엔 일부러 제목부터 정해봤어요. 그 제목에 이끌려가듯이 곡을 썼고요. 의도하지 않았지만 그렇게 완성된 곡들이 모여 하나의 이야기를 만든 것 같습니다. 희로애락과 같은 감정이 앨범 곳곳에 있고 그 이야기들이 유기적으로 연결되었습니다.

검은잎들의 매력 중 하나는 집중할 수밖에 없는 보컬이라고 생각해요. 특히 이번 앨범은 동욱 님의 목소리가 더 잘 들리더라고요.
권동욱 사실 전, 제 목소리가 너무 답답하거든요. 저음이라 묻히기가 좋은 목소리죠. 무슨 말을 하면 사람들이 무슨 말을 한 거냐고 되물을 때가 많아요. 그런데 이런 목소리로 노래를 하니까 오히려 매력으로 봐주시는 것 같아요. 덕분에 노래하길 잘했다라는 생각도 한 번씩 하고요. 노래를 만들 때 의미를 더 중요하게 생각하는 편인데, 이번 앨범은 의미의 중요도를 멜로디보다 하위에 두고 작업했습니다. 그래서 메시지가 억지스럽지 않게 만들어진 것 같아요. 또 일상적으로 이야기할 법한 표현도 많고요. 그래서 말하듯이 노래를 부르려고 했어요. 녹음하다가 갑자기 길을 잃고 어떻게 불러야 할지 막막할 때가 있는데 그때마다 멤버들에게 확인했어요. 담백하게 들리냐고, 말하는 것처럼 느껴지냐고요. 제가 쳇 베이커Chet Baker를 정말 좋아하는데, 말하듯 편하게 노래를 부르는 뮤지션이라고 생각해요. 감정의 강요도, 동요도 없죠. 그 목소리가 듣는 제게 자유로움을 주고, 아직 많이 부족하겠지만 그렇게 부르려고 노력하고 있습니다.

검은잎들이 생각하는 검은잎들의 매력은 뭘까요?
임성완 검은잎들에 합류하면서 왜 그 팀에 들어갔냐는 질문을 정말 많이 들었어요. 심지어 멤버들도 묻더라고요. 여러 이유가 있지만 가장 큰 이유는 역시 음악입니다. 2집 앨범을 듣고 한 달 정도 고민하는 시간을 가졌는데, 검은잎들의 음악을 충분히 듣는 시간이 필요했어요. 그 시간을 거치면서 결국에는 멤버로 검은잎들과 함께 하겠다고 결정한 건데, 음악이 좋았습니다. 그래서 검은잎들의 매력은 음악이라고 말하고 싶네요.

마지막 질문입니다. 검은잎들은 어떤 밴드가 되고 싶은가요.
권동욱 힘들 때 음악으로부터 위로를 많이 얻어요. 그래서 누군가 삶에서 힘이 부족할 때 힘이 되어주고 삶의 추진력이 되어주는 음악을 하는 밴드로 기억됐으면 좋겠어요.
김성현 개인적으로 사랑이 많은 사람이 되고 싶은데요, 저희도 사랑이 가득한 팀이면 좋겠어요. 멤버끼리 사랑하고 리스너분들과 관객분들과 사랑하는 밴드가 되고 싶어요. 앨범을 내느라 숨가쁘게 달려온 느낌이 있어요. 잠깐 휴식기를 가질 예정인데 느린 템포지만 더 오래, 더 길게 가기 위해, 더욱 서로를 사랑하기 위한 시간이니까 조금만 기다려주세요! 많이 감사하고 많이 사랑합니다! 곧 다시 만나요.

글 I 임은선·사진제공 I 검은잎들
02.05

Street H가 주목한 곳 – 187. 엘타 오브젝트

엘타 오브젝트
ELTA Object

좁은 유리문을 열고 내려가면 공중에 떠 있는 듯한 거대한 사각 테이블이 보인다. 멋진 디스플레이와 작지만 존재감 있는 오브제들은 이곳이 숍이 아니라 갤러리라고 해도 믿을 정도다. 신비한 느낌을 주는 바닥의 마젠타 컬러도 한몫을 한다. 지하라는 공간적 한계를 멋지게 극복한 이곳의 이름은 엘타 오브젝트. 2024년 여름에 오픈한 망원동의 도자기숍이다.
이곳에서는 정성아, 오세정, 원윤아, 무아크래프트, 주오브젝트 등 약 20개 브랜드의 다양한 도자기 제품을 판매한다. 나뭇잎 혹은 펼쳐진 손바닥처럼 보이는 오브제부터 에어브러시 처리로 몽환적인 느낌을 낸 머그, 수채화 같은 색감의 접시에 이르기까지 저마다 독특한 개성이 있다. 회화적인 느낌과 튀는 색감, 군더더기 없는 매끈한 형태보다는 살짝 비틀린 듯한 비정형의 형태를 선호하는 강수경 대표의 취향이 반영된 결과다.
“처음 봤을 때 상품이 아니라 작은 예술작품처럼 느껴지는 도자기를 선보이고 싶었어요. 저희가 보통 생활하는 공간은 대부분 직선으로 이뤄진 평범한 공간들이잖아요. 그런 직선의 공간에 들여놓게 될 도자 제품들이 익숙함을 깨뜨리고, 일상을 새롭게 보게 했으면 하거든요. 그런 발견을 하게 해줄 제품들을 선보이고 싶었어요.”
이러한 의도에 맞게 쇼룸의 공간 구성 역시 많은 제품을 모아놓기보다는 하나하나의 작품들을 제대로 보여주는 데 집중하고 있다. 제품과 제품 사이에는 충분한 여백을 두었고, 세로 기둥형 매대에는 한두 점의 제품만 올려 두었다. 주인장이 있으면 편히 매장을 둘러보기 어려울 수 있다고 생각하여 매장에는 직접 모습을 드러내지 않고, 작은 종을 흔들어 부를 때만 나오는 정책을 세운 것도 같은 맥락이다. 손님들이 천천히 시간을 들여 제품들과 오롯이 마주하길 바라는 것이다.
“엘타 오브젝트는 ‘각자의 삶에서 어른이 될 때까지의 물건Each Life To Adult of Object’이라는 문구에서 따온 이름이에요. 어린이에게 중요한 오브젝트가 장난감이라면, 성장하여 어른이 된 어떤 사람에게는 도자기가 그런 오브젝트일 수 있잖아요. 사람과 사물이 만나는 곳이라는 콘셉트로 공간과 접객을 고민했어요.”
도자 전공자도 아니고 미술관 아트숍에서 포스터를 담당했었다는 그가 도자기숍을 낸 이유는 무엇일까. 그는 도자기가 갖고 있는 ‘자연스러움에 끌려서’라고 답했다. 자연의 일부인 흙이라는 소재로 만들어지고 어떤 모양새이든간에 내용물을 담아내거나 받쳐주는 포용력을 가진 도자기의 따뜻한 성질에 매료되었기 때문이다. 열심히 인스타그램을 디깅하고 공예 트렌드페어나 졸업전을 방문하며 새로운 작가들의 작품을 찾아내고 직접 섭외한 결과 지금의 엘타 오브젝트를 완성할 수 있었다.
직접 섭외하여 들여온 제품인 만큼 하나하나 애정이 있지만 그중에서도 손으로 살짝 우그러뜨린 듯한 투박한 형태의 머그와 특유의 텍스처와 비정형의 접시를 트레이드마크로 하는 무아크래프트는 강 대표가 처음으로 입점 요청 메일을 썼을 정도로 좋아하게 된 브랜드라고 한다. 그 외에도 디지털 화상을 구성하는 최소 단위 ‘픽셀’을 도자 오브제로 표현한 정성아 작가의 ‘호리병’이나 ‘호족반’ 시리즈, 따뜻한 색감과 유니크한 모양이 인상적인 원윤아 작가의 작품도 그가 아끼는 제품들이다.
“이제까지는 제 취향을 보여드렸다면 앞으로는 조금 더 고객지향적인 제품에 초점을 맞춰보려 합니다. 망원동의 특성상 고객들이 대부분 20대 초반 여성들이거든요. 작은 접시나 컵, 요거트 볼 같은 테이블웨어를 선호하고 가격대도 합리적이어야 하죠. 이런 점들을 세심하게 살펴서 균형있게 엘타 오브젝트의 공간을 채워가고 싶습니다.”
2025년 조금 더 달라질 엘타 오브젝트를 기대해보자.

글·사진Ⅰ정지연

[divider_1px]

Add. 마포구 월드컵로15길 16 지하 1층
Open 13:00~19:00, 금요일 휴무
Tel. 0507-1399-2387
SNS Instagram @elta_object
02.05

홍대앞 그 식당 – 115. 원타코스

원타코스
WON TACOS

국내 넘버원! 상수동의 원타코스는 성경원 셰프가 최고의 타코 맛을 선사하겠다는 목표로 2023년 4월 문을 연 타코 전문 식당이다.
성경원 셰프는 청소년 시절부터 일찌감치 요리사의 꿈을 키웠고, 10년 넘게 요리라는 한길만 걸어왔다. 한 살이라도 더 어린 나이에 미국에서 요리학교를 다니고 싶어 고등학교를 졸업하자마자 군 입대를 서둘렀을 정도로 요리에 대한 열정이 넘쳤던 성 셰프. 바람대로 그는 요리계의 하버드라 불리는 미국 CIA(The Culinary Institute of America) 학교를 졸업하고 일식당, 이탈리안 식당 등 다양한 곳에서 경험을 쌓았다. 그중 멕시코 식당에서 일하며 타코의 매력을 발견했고, 이렇게 식당까지 차리게 되었다고 한다.
“타코는 우리나라 김밥처럼 만드는 사람에 따라 재료를 다양하게 사용할 수 있어서 종류가 무궁무진해요. 타코 안에 넣을 재료를 찾아 맛을 조합하고 요리 방법을 연구하는 과정이 마치 ‘요리를 디깅digging’하는 것처럼 느껴졌어요. 이 과정이 정말 재밌었고요. 그때부터 제 가게를 연다면 무조건 타코 전문점으로 해야겠다고 결심했죠.”
코로나19의 타격으로 일자리를 잃으면서 꿈을 실현하기 위한 시기가 앞당겨졌다. 메뉴 개발을 위해 타코의 고장 멕시코와 미국 LA로 떠났고, 한국으로 돌아와 문을 연 곳이 원타코스다.
“제가 추구하는 최고의 타코 맛은 ‘완벽에 가까운 현지의 맛’이에요. 그 맛을 직접 경험하러 떠났던 거고요.”
한국인 입맛에 맞게 변형한 타코가 아니라 멕시코 사람들이 먹는 타코, 그 맛 그대로를 원타코스에서 만날 수 있다.
원타코스의 타코는 들어가는 돼지고기 부속물의 종류에 따라 어깨살, 머릿고기, 오소리감투, 믹스토, 초리조 등 5가지가 있다. 어깨살은 살코기로 만들어 누구나 부담 없이 먹을 수 있는 기본 타코다. 머릿고기 타코는 살코기와 함께 중간중간 쫄깃하게 씹히는 머릿고기 특유의 맛과 식감을 즐길 수 있어 마니아층이 많으며, 돼지고기 위장 부위인 오소리감투 타코는 곱창이나 돼지 내장을 좋아하는 이들이라면 좋아할 수밖에 없는 맛이다. 믹스토는 이 세 가지 부위를 모두 넣은 타코로 다양한 맛과 식감을 원하는 이들이 특히 선호하는 메뉴다. 좀 더 자극적인 맛을 원한다면 10가지 향신료를 넣고 매콤하게 양념한 다진 고기를 넣은 초리조를 선택하면 좋다.
타코에 들어가는 재료는 고기, 생양파, 고수, 살사소스가 전부지만 이 간단한 재료로 풍성한 맛을 내기 위한 요리 과정은 절대 단순하지 않다. 고기는 돼지기름에 장시간 끓이는데 머릿고기나 오소리감투는 쫄깃한 식감을 신경 써서 조리한다. 살사소스도 직접 만드는데 고추, 양파, 마늘, 아보카도, 토마틸로를 살짝 태우듯 한 번 볶은 후 갈기 때문에 진한 향과 맛을 느낄 수 있다. 현지식 그대로 또띠아도 밀 또는 콘 또띠야 중 하나를 고를 수 있는데 콘 또띠아는 직접 반죽하여 만든다.
멕시코 현지의 맛을 살렸지만 돼지고기 특유의 향과 특제 소스가 어우러진 원타코스의 타코는 이국적이면서도 익숙한 맛이다. 타코를 먹었지만 마치 돼지국밥이나 순대국밥을 먹은 것 같다. “멕시코 타코에서도 돼지국밥 맛이 나요. 호불호가 있을 수 있지만, 저는 이 맛을 더 완벽하게 구현해내고 싶어요. 그게 원타코스의 경쟁력이 될 거라고 생각했고, 지금도 그렇게 믿고 있어요.”
타코 외에 멕시코식 수프로 만든 비리아 라멘, 핫 치킨 타키토 등 계절마다 바뀌는 메뉴도 다양하다. 올 1월부터는 다진 새우를 또띠아에 감싸 튀긴 도라도스를 선보일 예정이라고. 멕시코 전통 증류주 메즈칼, 메즈칼로 만든 하이볼 등 이색 주류도 있어 음식과 곁들이기 좋다. 분식집처럼 혼자 가기에 부담스럽지 않고, 친구나 연인과 술 한잔 기울이며 가볍게 식사하기에도 좋은 원타코스. 멕시코 현지의 타코를 맛보고 싶다면 고민 말고 이곳을 방문해보자.

글·사진Ⅰ권민정

[divider_1px]

Add. 마포구 와우산로11길 9-4
Open 화~토 12:00~21:30(breaktime 15:00~17:30), 일·월 휴무
SNS Instagram @won_tacos
Price 어깨살 타코 4,200원, 머릿고기 4,500원, 오소리감투 4,500원, 믹스토 4,500원, 초리조 4,200원